VII

10:23 a.m.

 

La niña siempre derrama la chicha sobre el mantel blanco. Es la torpeza de la edad
¿La imaginas cuando crezca? 
Será simple y vigorosa. Dirá siempre la verdad. 

La niña siempre corre descalza sobre la hierba gris de julio. Son sus ganas de volar. 
¿La imaginas cuando crezca? 
Será tonta, respetuosa. Tendrá ganas de llorar. 

Mi niña siempre cae en la trampa puesta por el oso. 
Su cabello se hace blanco y se arrastra para escapar. 
Su pie descalzo en la trampa. Su pierna un pincel que tiñe de rojo el camino. 

Mi niña quebrada en el parque un pedazo de carne será. 
¿Te la imaginaste grande? 
Yo sí. Siempre muerta en soledad.